7月6日的应县望岩村，晨雾还没散尽，我就跟着实践队走进了高崇山的苗木合作社。踩着沾满露水的田埂，看着眼前成片的果树——叶片油亮的贵州蜂糖李、枝条下垂的大连歇马杏，还有挂着青涩果实的高嵩山黄桃，我忽然觉得课本里"农业产业化"那几个字，突然有了形状和温度。

高经理的手和我想象中不一样。作为合作社的创始人，这位退休的林业局工程师手掌粗糙得像老树皮，指关节上还有几道浅浅的疤痕，可握起嫁接刀时，指尖却灵活得像在绣花。"看清楚，砧木切口要斜45度，接穗削面得平滑，形成层要对齐。"他一边说，一边用拇指按住枝条，刀刃在晨光里闪过一道细亮的弧线，"就像给果树做手术，差一毫米都活不成。"

我凑过去看那截刚接好的黄桃枝条，塑料薄膜缠得松紧适中，接穗顶端还套着保湿的塑料袋。"这是第几次改良了？"我忍不住问。高经理笑起来，眼角的皱纹挤成一团："记不清了，从2018年开始，每年都试新法子。刚开始村里人说我瞎折腾，现在他们的果园里，一半的桃苗都是从我这儿买的。"那一刻，我突然想起动物科学课上学的"杂交育种"——原来无论是培育良种牲畜，还是改良果树，科学家的执着都是相通的：在无数次试错里，等一个对的结果。

"来，试试剪这个。"技术员递来一把修枝剪，指向一株瑞蟠101桃树。我学着刚才高经理的样子，握住剪刀往枝条上压，可刀刃刚碰到枝干就卡住了。"手腕用力，剪口要平。"技术员握住我的手，带着我完成整个动作。"咔嚓"一声脆响，多余的枝条应声而落，断面渗出一点点透明的汁液，像树在呼吸。

那天上午，我剪坏了三根枝条。不是把花芽剪掉，就是留的桩太长。直到第四株树，技术员才点头："这棵剪得像样了。"我蹲下来看自己的"作品"——疏朗的枝条间漏下斑驳的阳光，风一吹，叶片沙沙作响，好像在道谢。忽然明白，课本里说的"合理修剪可促进果树通风透光"，从来不是一句空话。就像我们学动物营养学，精准的饲料配比能让牲畜健康生长，果树也需要这样"量身定制"的呵护。

这次应县之行，为我推开了一扇窗。我不仅看到了高崇山们扎根土地的创新与坚守，更切身感受到现代农业链条中，动物科学扮演着怎样不可或缺的“幕后功臣”。从牧场栏舍到繁花果园，知识的价值在循环中熠熠生辉。

今日在望岩村脚下这片由科学智慧悄然滋养的土地，就是我未来奋斗方向最生动的注脚。在动物科学学院这个孕育知识与力量的摇篮里，我将更加珍视每一次实验、每一门课程，为的不只是掌握技术，更是为了练就一份能将专业知识深深扎入乡土、服务乡村振兴的真本领。终有一日，我能用从动物科学殿堂汲取的能量，反哺这片渴望繁荣的土地，让更多的地方绽放出属于新时代乡村的、更加绚烂的春天。