7月4日，在望岩村青年小院，马克思主义学院教师赵琛围绕“民主”主题的宣讲，为动物科学学院赴应县暑期“三下乡”社会实践队的队员们和当地村民带来了一场生动的理论课。这场交流旨在深化青年学子对民主理论的理解，探索其与乡村实践的融合路径，为青年认识国情、服务基层提供了鲜活的思考维度。作为实践队员之一，我深受触动。

赵琛老师开篇便把宏大的“民主”锚定在乡土之上：“民主并非遥不可及，它藏在村里每一次事务讨论、每一个发展决策里，是乡亲们共同奔赴美好生活的‘指南针’。”作为动物科学学院的学生，习惯于将科学原理转化为具体操作的我，深受触动。赵老师的话点明：理论扎根需要“翻译器”，在乡村，民主的“翻译器”正是那些日常的讨论和决策。

宣讲摒弃空谈。赵琛以村庄的真实变迁为例：过去常因少数意见相左导致修路、发展产业陷入僵局。如今，村民议事会让修灌溉渠、搞文化活动都通过大家围坐商量来完成。不同声音在交流中碰撞，拓宽思路，形成的共识更易落地。这让我联想到专业实践——为不同牲畜精准定制饲料配方，需把握其各生长阶段的独特营养需求。乡村民主实践同理，它需要耐心倾听每位村民的想法与关切，让决策真正“适配”村庄的独特发展需求。民主在此，如同为动物定制营养方案，是一种精细的“适配”过程。

宣讲结束后，我与几位村民进行了深入交流。“现在不一样咯，”一位大叔说到，“搞啥活动，大伙儿都乐意提意见、出点子。遇上事儿，不光是等着村干部拿主意，自己也愿意凑一块儿琢磨办法。” 这些朴实话语，让我真切“看见”理论的落地生根——它们化作田间地头乡亲们的积极参与，化作发展路上实实在在的群策群力。这感觉如此熟悉：正如养殖知识若不能转化为棚圈里的效益便失去力量，民主理论若不能融入乡村实践的土壤，又怎能真正赋能这片土地？

在望岩村的经历，使“民主”于我彻底褪去抽象外衣，显露出其扎根乡土的行动逻辑：它是议事会上踊跃的发言，是为修路、兴产业而携手同行的身影，是让每位村民在乡村舞台上找到位置、感受价值的温暖实践。

这份体悟深深触动了我。作为动物科学专业学生，未来道路必与乡村、养殖户紧密相连。我意识到，投身专业实践时，同样需要秉持“民主思维”。推广新技术或方案，不能仅是自上而下灌输。需如望岩村所学，俯身倾听养殖户的真实需求与顾虑，融入他们关于发展的讨论，将专业知识与当地条件、农户实情紧密结合。让科学养殖方案，成为经过充分交流、共同认可、协力推进的“集体选择”。唯此，专业知识方能真正转化为乡村发展的强劲动力。